Marina Joinerra и ее тексты

Как я читаю

Сегодня меня опять спросили, как у меня получается так много читать. Точнее, как я умудряюсь читать одновременно разные книги.

И я опять не знала, как объяснить свои очень давно сформированные ритуалы чтения. Чтение – одна из тех вещей в жизни, о которой обычно не думаешь, как не думаешь о том, почему суши едят палочками, а стейк ножом и вилкой, почему в дождь берешь с собой зонтик, а в три часа ночи начинает хотеться спать. Многие вещи, и чтение в том числе, относится к той банальной, бытовой, уникальной для каждого человека сфере жизни, о которой как-то странно задумываться.

Не то чтобы я совсем не думала о чтении как процессе. В шестом классе, озверев от очередного школьного сочинения начала года (эти две темы, «как я провел это лето» и «моя любимая книга» появлялись с омерзительной регулярностью в каждой школе, в которой мне удалось побывать), я исписала 12 листов школьной тетради про любимые книги, которые я прочитала. В попытке передать очевидную идею – не может быть у человека одной любимой книги, как не может быть одного любимого блюда, одной любимой песни и вообще, хватит уже «кого ты больше любишь, папу или маму». Такие вопросы не просто банальны, в самой основе своей они неприличны. Дети не обязаны открывать душу первому встречному взрослому с педагогическим дипломом, а учиться штампованному мышлению лучше на темах без слов «люблю» и «любимый». Сочинение, как я теперь понимаю, было моей оплеухой всей советской системе школьного образования. Естественно, как все мои бунты, оно осталось незавершенным. Но его (и еще одного выступления на уроке) хватило, чтобы запугать учителя (это была очередная смена школы к тому же), и меня попросили на выход. Ну то есть, вручили список книг и вежливо попросили больше на уроках литературы не появляться. Сдавать все в индивидуальном порядке. Часы уроков я проводила в школьной библиотеке, но не с книгами из списка. В тот год я прочитала все шесть томов «Мира животных» Игоря Акимушкина.

Не помню, чтобы с тех пор я задумывалась о том, как я читаю. Конечно, вопрос «Ты все это прочитала?» новых знакомых при виде домашней библиотеки бесил страшно. Но я быстро научилась держать драматичную паузу, посмотреть на вопрошающего сверху вниз (это просто: смотрим не в глаза, а на брови собеседника), а потом отвечать: «Конечно, включая словари». Ребенком я была уверена, что запугивание – лучшая форма обороны. Пусть считают надменным чудовищем, зато в душу не лезут и жить не мешают.

Но все-таки, пора мне самой разобраться с процессом чтения. Потому что теперь я уже и сама запуталась окончательно.

Во-первых, чтение для меня – процесс бытовой, просто часть жизни. В дни, когда я по какой-то причине не смогла прочить ничего кроме новостей в соцсетях, я чувствую себя странно, как человек, который не почистил зубы с утра. Если хотите, это привычка читать, привычка к самому процессу. Книга, точнее, текст в данном контексте значения не имеет.

Во-вторых, лет с 18 я избегаю художественной литературы. По возможности. Если уж надо, по предмету там, или потому что я что-то важное пропустила, о чем все говорят, то, конечно, я стараюсь книжку прочитать. Но так-то, художественная литература – штука проблемная. Если книга заинтересовала, то все, начинается читальный запой. Придется читать ее без отрыва от начала до конца. И вот так закрываешь файл или последнюю страницу часов в шесть утра и чувствуешь себя опустошенной и легкой. И потом еще какое-то время придуманные кем-то герои преследуют тебя. Здорово, конечно. Только ИХ реальность не важнее моей собственной жизни. На Земле сейчас почти шесть миллиардов людей, но мы все живем в мире выдуманных героев книг, фильмов, сериалов, новостей. И не замечаем, как эти выдуманные кем-то (и не всегда с добрыми намерениями. Точнее, всегда с недобрыми намерениями. Писатели вообще…) роли и маски (потому что Тела, а значит, и собственного восприятия жизни, у них нет) начинают диктовать нам как жить, что ценить и как вести себя. Ну такое. 

Классики это не касается. В моем случае понятие «классика» редко растягивается на период после середины 19 века. Ну а что, та реальность мертва, а хорошие мемуары или роман больше расскажут о мыслях жителей того времени, что 100500 работ по истории. Классический текст – одновременно документ и свидетель, к тому же, говорящий на языке своей эпохи (Исторические романы никогда не любила, обещают Историю, а рассказывают истории).

Отдельная часть художественной литературы, так называемая фабульная (детектив, фантастика, любовный роман и прочее): использую крайне осторожно, когда надо полностью отключить мозг от реальности. Некоторые напиваются, некоторые читают детектив. Результат в принципе одинаковый, несколько часов отключки и тяжелое похмелье.

 В-третьих, не люблю рекомендации и списки книг. Пользуюсь и тем, и другим. Сейчас вообще многие книги начинаю выбирать по списку библиографии. Но это профессиональная деформация, конечно. Ищешь уже знакомые имена или работы, которые мне лично могут пригодиться.

Рекомендации и списки составил Кто-то. Исходя из собственных представлений. У меня часто такие же представления, но собственные. Поэтому то, что кому-то скучно, может быть мне интересно. И наоборот. Однажды мы обсуждали с одним очень знающим препом литературу по искусству Возрождения. Она топила за двухтомник Виппера, который мне совсем не зашел (буквально, не вызвал доверия и еще – мало картинок и слишком много имен), а я за Дворжака, которого в тот момент почти наизусть знала (потому что у него красивая система получилась), который она посчитала слишком заумным и спорным.

Также не люблю работать с библиотечными каталогами. Нет понимания текста и книги от них. Вообще не люблю библиотек без доступа к полкам, чтобы покопаться. Поэтому моя самая нелюбимая библиотека, и мне сейчас уже не стыдно в этом признаться, – Публичная. Слишком много разочарований, когда наконец-то приносят заказанное.

Ну и материальность книги имеет значение. Не только размер шрифта, что естественно для слабовидящей меня, но и обложка, бумага, качество репродукций. Думаю, что у многих так, не только у меня, но большинство детских книг помнишь по иллюстрациям и обложке, а вовсе не по тексту. У меня сейчас другое издание Рабле, не то, что я в библиотеке брала. И внезапно, это как другой текст вообще, я книжку перечитать не смогла. А англичанка, которая у нас дома видела русское издание «Ветра в ивах» была буквально в ужасе от него и не скрывала отвращения. Потому что для нее «Ветер в ивах» –

это классическая черно-белая гравюра, а не вот это все, пестрое и карикатурное.

Отсюда, в-четвертых, выбор книг часто происходит спонтанно, в библиотеках, книжных магазинах и букинистах. Несмотря на наличие списка того, что купить надо обязательно. Потому что то, что надо, не так интересно, как то, что на тебя с полки глянуло и соблазнило. При таком подходе разочарования неизбежны, но тут как в любви: неудачный роман лучше несостоявшегося. Книга хотя бы просто на полке лежит, а не пишет всякое в личку. Ну и как пройти мимо книжки с интригующим названием «Фрейдизм и буржуазное искусство» 1972 года? Не факт, что я ее всю прочитаю.

Что подводит нас к следующему большому вопросу: техники и практики чтения.

Относительно легко ответить на этот вопрос только с литературой, которую задают прочитать по дисциплине. Сказали «будет семинар», придется читать. Много-много страниц в неделю. Тут спасают стратегии чтения, который осваивает любой, кто сдавал международные экзамены на знание любого языка. Навыки уже сформированы, пронумерованы и отдельные книжки про них написаны. Для тех, кто забыл или кого миновала эта обязанность:

— SQ3R Technique (Survey, Question, Read, Recite, and Review). Углубляться тут не буду, можете сами в интернете поискать. Так-то, иногда близко к зубрежке. Годится при подготовке к экзаменам. Но требует запаса времени, если не «китайский уже сдал, теперь можно и забыть».

-Skimming. Так большинство из нас читает новости – поймали, о чем текст и дальше побежали. Также хорошо работает со 100500 статьями на тему, из которых нужно быстро выбрать релевантные для вашей работы, а остальные в корзину.

-Scanning. Как бы тоже самое, что и Skimming, но не совсем. Потому что задача – поймать нужную информацию (типа даты, имен и всяких подробностей), а не общую идею текста. Соответственно, включается обычно на следующем этапе работы с текстом.

— Active Reading. Как бы самый правильный способ читать, чтобы надолго. Связывая все, что прочел, со своими знаниями, целями и задачами. Уже целая ментальная модель реальности тут выстраивается. Хорошо, потому что и слова, и сама книга могут вообще забыться при определенных условиях, а мысль/идея автора уже как бы и ваши. Даже если вы с ними не согласны, то понятно, с чем спорите. Записи и практическое использование материала очень приветствуются. Мой основной тип чтения. Из минусов – времени жрет страшно. Потому что текст обдумать надо и потому что при таком чтении книгу за один присест не умять. Растягивается на месяцы иногда.

— Detailed Reading. Вот это занудство. Но с книгами по философии приходится часто только так. С открытым словарем и прочими справочниками. Потому что какой мне толк от рецепции автора на концепции Витгенштейна, если я самого Витгенштейна не читала и даже не представляю, о чем он писал.  Тексты для такого чтения стоит выбирать маленькие, а то отчаянье накроет раньше времени. Но без такого типа чтения хотя бы иногда не будет никакого Активного чтения.

— Speed Reading. Тоже моя любимая техника. Тут дело не столько в скорости чтения, это не скорочтение в чистом виде, сколько в непринужденном восприятии. Хорошо работает с иностранными текстами, где часть слов может быть незнакома и затормозить чтение, с чтением вслух, и с текстами интересными, но не необходимыми прямо сейчас. Я так обычно читаю книги, которые «для удовольствия», в противовес «нужным». Понимая, что, если вдруг они в работе нужны будут, придется все перечитывать опять.

— SPE (Structure-Proposition-Evaluation). Смотрим на текст как на документ, а не как на текст. Как будто нам нужно реферат по этому тексту написать. Чисто научная техника, для жизни не годится. А вот для библиографической части любой статьи – да. Оцениваем структуру, ищем (прям в начале, где автор свою концепцию излагает, и ищем) главную мысль и смотрим контекст: с какими учеными связан, к каким школам принадлежит, с какими концепциями спорит и какой методологией пользуется.

Такая вот научная база под наше обычное чтение. И на практике, без всяких названий, обычно люди так или иначе, незаметно для себя, используют при разных обстоятельствах все эти стратегии.

Осталось только понять, как это вот все в реальной жизни применять. Работу, семью и прочие социальные радости (типа вечеринка) и обязанности (типа отчет или посуду помыть) никто не отменял. Получается, и давно получается, и это уже тоже социологи хорошо изучили и много-много текстов про это написали, что взрослые люди читают урывками и редко могут себе позволить текст, особенно большой, до конца дочитать. Скимминг и сканнинг – два наших вечных спутника. Я тоже читаю урывками, и разные тексты при этом.

В одиннадцатом классе, когда я в школу совсем не ходила, я еще составляла расписание чтения, вроде 10.00 – Литература. 11.00 – Математика и тд. После проведенного эксперимента отказалась от этой идеи полностью. Кстати, в школе эта система уроков тоже так себе работает. А то бы репетиторы не были нужны (ну такая работа: объяснять пока не поймут и потом тренировать пока не запомнят и потом проверить чтобы не забыли. Вот тут школьная система «от сих до сих» как раз обычно дает сбой. Потому что это вообще не система)) сколько там минут приходится на новый материал? На какой скорости он подается?).

То есть, от чтения урывками взрослому человеку никуда не деться. Тогда можно эти «урывки» вписать в свой день (ужасно нравится немецкий Alltag, это вам не daily routine, аж звучит страшно) на уровне привычки (и да, мы вернулись к пункту один: чтение – вещь бытовая, как зубы чистить). 

С утра я могу почитать онлайн новости и то, что мне надо по работе (лучше в обратном порядке, пока мозг свежий) под чашку чая или кофе. Минут двадцать активного чтения дают пищу для размышлений, пока бежишь по жизни дальше.

В дорогу я с собой таскаю книжки мелкие или средние, обычно для спидридинг’а, потому что могут в любой момент отвлечь. А вот телефон стараюсь не доставать (во-первых, это еще хуже для глаз, чем книжку читать; во-вторых, от чтения всякого новостного когда на одном месте сидишь и сразу не вскочить и не убежать тревожность нехило так растет).

В перерывах, когда устала и пытаюсь прилечь или после обеда – все подряд, что в этот момент интереснее.

Вечером перед сном обычно получаются книги на иностранных языках или что-нибудь развлекательное (чужие воспоминания или классика, то еще развлекательное).

Если провести эксперимент и почитать так недели две, то сами удивитесь, как много удается прочитать за куски времени от пяти минут до максимум часа.

Если книга «не идет», я ее бросаю. Не надо мучить себя без особой (опять же, ну вот прямо нужно-нужно – завтра сдавать) необходимости. В мире гораздо больше книг, чем людей, найдется интересная прямо здесь и сейчас, особенно если они, читаемые, разбросаны по дому в стратегических местах.

Иногда книгу интереснее полистать, чем читать – картинки! Ну так, визуальное тоже мышление, не все же логосу нами управлять.

Я закончу двумя совсем банальными советами. Их давали много раз до меня, и много раз будут повторят после. И советы эти бесполезные совсем, потому что их не давать надо, а прийти к ним самому, опытным путем.

Книга – это не понт, «читать модно/немодно» глупость страшная. По книге в руках не оценивают людей, хотя, нет, я тут соврала, не должны оценивать людей. А так-то, да, куча историй из моей и чужой жизни доказывают, что оценивают. В принципе, и без книги оценивают. Если захотят посудить, то уж найдут за что. Но это глупо, правда. Текст нужен мне, а оценивающие идут лесом. Поэтому читать можно все и везде, а пристающих – см. пункт про «пауза –взгляд сверху вниз – послать далеко и надолго»).

Книга не делает нас образованнее или умнее. Мысли делают. А так, вся моя жизнь с книгами – это история не про то, что я узнала, а про то, что я прочитала и забыла. Забыла почти все (включая имена авторов и названия книг, и всякие там идеи), все, что осталось, — в голове, а не на бумаге. В современном мире книга – даже не источник знаний, с этим лучше справляется интернет.

Единственное, что еще остается книге – быть молчаливым собеседником, который всегда рядом и с которым хорошо быть рядом, согласен ты с ним или нет.

Сегодня меня опять спросили, как у меня получается так много читать. Точнее, как я умудряюсь читать одновременно разные книги. И я опять не знала, как объяснить свои очень давно сформированные ритуалы чтения. Чтение – одна из тех вещей в жизни, о которой обычно не думаешь, как не думаешь о том, почему суши едят палочками, а…

Сегодня меня опять спросили, как у меня получается так много читать. Точнее, как я умудряюсь читать одновременно разные книги. И я опять не знала, как объяснить свои очень давно сформированные ритуалы чтения. Чтение – одна из тех вещей в жизни, о которой обычно не думаешь, как не думаешь о том, почему суши едят палочками, а…